NA
PRÓPRIA FALA DE UM VEREADOR: “Estão querendo atropelar o processo para aparecer
mais do que o rei”, concluiu.
21/03/2013 13:38
Oposição a Bernal derruba CPI da Saúde e base
promete revanche na próxima sessão
Lidiane Kober
|
quinta-feira, 21 de março de 2013
A MILÍCIA MÉDICA/POLÍTICA EM AÇÃO
A MÍLICIA
MÉDICA/POLÍTICA EM AÇÃO.
Pequenos Trechos
Pequenos Trechos
Zédu
Felicidade
não passa de pequenos trechos
Pelos quais passamos todo dia, toda hora
Invariávelmente desatentos
Ao passar é comum olhar adiante, o horizonte
Quando bastaria olhar ao lado e ver
Maravilhosos trechos, um monte
Pelos quais passamos todo dia, toda hora
Invariávelmente desatentos
Ao passar é comum olhar adiante, o horizonte
Quando bastaria olhar ao lado e ver
Maravilhosos trechos, um monte
Felicidade
não passa de pequenos trechos
Pelos quais passamos todo dia, toda hora
Invariávelmente desatentos
Pelos quais passamos todo dia, toda hora
Invariávelmente desatentos
Desnecessário
percorrer tantas vezes
Idênticos caminhos
Pra se chegar ao óbvio lugar
Idênticos caminhos
Pra se chegar ao óbvio lugar
Felicidade
não passa de pequenos trechos
Pelos quais passamos todo dia, toda hora
Invariávelmente desatentos
Pelos quais passamos todo dia, toda hora
Invariávelmente desatentos
quarta-feira, 20 de março de 2013
Casa & Carrapato
Esses dias fomos (eu e uma colega Agente de Saúde) visitar uma
família: a tia-avó e o seu sobrinho.
Conheço essa família há muito tempo. Essa tia-avó, bem
idosa, cuida do sobrinho, que tem 11 anos, desde criancinha. Ela nunca se casou
e nem teve filhos. A mãe desse menino às
vezes passa uns dias por ano na casa onde os dois vivem, ela é profissional do
sexo, e passa longas temporadas longe do filho em outras cidades do estado.
A primeira visita que realizei a essa família, há alguns
anos atrás, encontrei a mãe do menino na casa. Nós havíamos ido a casa,
mediante a queixa da tia e da escola, de que o menino não estava estudando, e
que provavelmente até perderia o ano letivo. Nós conversamos com essa mãe, e
ela explicou o motivo do filho ainda estar sem estudar, mas disse que
prontamente, colocaria novamente o filho na escola. O menino voltou à escola, e
não perdeu o ano escolar.
O menino sabe que a mãe é profissional do sexo, pois sua
tia “vira e mexe”, fala disso para o menino, e com o menino. Para o menino não
faltam nada de coisas materiais. No quartinho adaptado na sala da casa simples
da tia, tem um videogame de última geração, computador, TV grande, brinquedos
etc.
O pai desse menino é totalmente ausente, e ele nem gosta
que a tia-avó se refira ao pai, chamando-o de pai dele. Prefere que ela o chame
pelo nome, como ele mesmo faz.
O penúltimo encontro que tive com essa família, aconteceu
no posto de saúde. Conversamos sobre um fato que envolveu até o Conselho Tutelar.
O menino havia queimado a tia-avó com a ponta do cigarro dela, no pé, justificando
essa atitude como uma forma de protesto, pois não queria que ela continuasse
com o vício. Uma vizinha chamou o Conselho Tutelar. A tia relatou esse acontecimento,
com um sorriso no rosto. Mostrou-nos a marca da cicatriz da queimadura no pé, e
logo depois disse que o sobrinho se preocupa com ela. Ou seja, apesar de toda a
agressividade do sobrinho contra ela, ela ainda de alguma maneira tem “prazer”,
por aquela e outras atitudes do menino, que demonstram que ela tem importância,
que alguém se preocupa com ela.
No momento desse encontro relatado acima, o menino estava
muito ansioso, pois a sua mãe novamente, talvez por se sentir rejeitada
mediante a relação do menino com a tia-avó, vez ou outra, ameaça para os dois, a
possibilidade de levar o filho, para onde está residindo. Mas nunca o leva
definitivamente.
A tia-avó diz que não tem condições do menino ir com ela.
Que ele já passou uns dias com a mãe, e voltou “falando cada coisa”, que “viu
cada coisa”, “é muita bebedeira e noites mal dormidas no ambiente da mãe”. Ela reafirma
que não tem condições do menino viver em um prostíbulo. Ela não tem a guarda
dele, está com a mãe. Nós conversamos dizendo que é muito ruim para o menino,
essa indecisão do menino ir ou não, ainda mais naquele momento de matrícula
escolar de volta às aulas.
A tia-avó disse que o menino não a respeita. Mas disse
que é um menino muito doce também. E em outro momento, diz que faz muitas dívidas
para satisfazer o desejo do menino, comprando um jogo novo de computador por
exemplo. O menino nesse momento disse que sua mãe manda dinheiro sempre. Mas a
tia-avó fala que é muito irregular o dinheiro que ela manda. A tia-avó é
aposentada.
Nós retornamos desta última vez a casa, para perguntarmos
como estava a situação da família com o Conselho Tutelar, e o menino novamente pelo
que ficamos sabendo, não estava querendo ir à escola. Depois de nossa última
conversa, parece que estava definido que ele não iria morar com a mãe mesmo, mas
ele havia mudado de escola. E a escola em que estava estudando atualmente, era considerada
mais rígida, e ele estava querendo retornar para a escola do ano passado.
Porém, parece que não pode fazer isso, segundo a tia-avó.
A tia-avó advertiu-o já na frente da residência mesmo,
dizendo que ele tinha que responder por suas escolhas. Que foi ele quem
escolheu mudar de escola. Dissemos que ainda estava no começo do ano letivo, e
que ele estava ainda em fase de adaptação a nova escola. A tia-avó completou falando que ele não estava
indo na escola, porque ficava todo dia assistindo filme e jogando vídeo game
até tarde da noite.
Nesse dia, ao chegarmos a casa deles, a tia-avó e ele,
estavam lavando a pequena área da frente da casa. Fomos recebidos, por 5
cachorros vira-latas, que estavam muito agitados, e a todo momento ficaram “pulando”
em nós. Havia um cachorro que estava sangrando no seu lombo, perto do pescoço.
Avisamos a tia-avó, que aquele cachorro estava mal. Ela gritou para o menino
como se ele fosse o culpado pela situação do cachorro, e disse que estava
doando aquele cachorro, e perguntou senão conhecíamos alguém que gostaria de
levá-lo. Na ferida do cachorro também, coexistia por entre os pelos engruvinhados
e sangue, alguns carrapatos- fêmea, com forma de feijões de cor acinzentada. Depois
de alguns gritos da tia-avó com os cachorros, e a água “rapada” pelos dois, quando adentramos já na casa, no quarto do
menino, percebemos que algo estava muito errado ali.
Os carrapatos estavam surgindo em todo lugar. Inclusive
subindo em nossas pernas e nas paredes. A tia-avó começou a culpar o menino,
dizendo que o mesmo era que havia achado os cachorros na rua, e trouxe-os para
dentro de casa. Ela contou que tinha apenas um animal.
O menino reclamou que não tinha amigos. E a tia-avó
rebateu dizendo que ele tinha sim, e citou alguns nomes de meninos. Ela também
disse que um amigo era algo que não podia se comprar, e que às vezes o menino
pedia isso para ela.
Começamos a ficar inquietos, e retornamos para frente da
casa. Vários carrapatos, talvez assustados com a água, subiam pelas paredes.
Conversamos ali mesmo com o serviço de Zoonoses, e eles
informaram que daqui uns dias iriam realizar uma dedetização na residência.
Falamos em sacrificar alguns animais. O Zoonoses não realiza serviço de coleta
de bichos, pelo que nos informaram. O menino nesse momento, e até a tia
concordou com ele, dizendo que não
queria que nenhum dos cachorros fossem sacrificados. Que eles gostariam de
doá-los.
Tentamos contato com uma ONG de proteção aos animais.
Mães com medo dos filhos
Ontem em um encontro
com mulheres no qual estamos participando, depois de discutirmos levemente
sobre a solidão que nos assola nos dias atuais, um tema mais concreto e
epidérmico foi debatido: a nossa prole.
Dona N., uma mulher
que sempre estamos conversando, novamente, falou sobre a sua suprema
dificuldade de comunicação com a filha. Essa filha tem necessidades especiais
cognitivas, e pelo que Dona N. me contou, é um problema congênito. Sempre diz
que a filha é muito rebelde. Outro aspecto que sempre relata, é a agressividade
da adolescente com relação a ela: “ela diz que não sou mãe dela. Que eu sou
preta, que não presto por isso, e que eu tenho mau cheiro.”. Também contou que
esses dias, em dois episódios: dentro do ônibus, e no próprio posto de saúde, a
filha “arrumou encrenca” com pessoas e saiu às tapas com outras mulheres. E que
a filha, depois que conheceu algumas pessoas do espiritismo, vive falando que
em outras vidas, Dona N. era sua filha. E que ela sofrera muito com Dona N.
Ampliando sua história de sofrimento com os filhos, ainda, Dona N. demonstrou toda
sua preocupação com seu outro filho, de 12 anos, que esse ano não está indo
mais para escola. Esse filho, pelo que ela diz, e o principal cuidador de do
pai, que está em precárias condições de saúde há muito tempo no hospital,
internado.
Depois que Dona N.
falou, uma senhora aparentando já ter seus quase 50 anos, começou uma história,
não tão menos no mínimo, complexa e doravante trágica. Disse que estava morando
na casa da irmã (que também estava participando do encontro com a filha pequena
no colo). Que na verdade morava no bairro ao lado, mas que devido o filho ter
colocado fogo em sua casa, ela mudou-se, e estava passando um tempo na casa da
irmã.
Falou que tinha 02
filhos, um filho e uma filha. E que em sua casa morava ela, o esposo que “ela
cuida”, pois tem algum tipo de deficiência, e/ou alguma “doença incapacitante”,
e o filho de 25 anos.
Contou que esse filho
é usuário de drogas, e que esses dias, destruiu a casa dela. Disse que ele
também retirou as janelas, vendeu o que tinha dentro da casa, e o que restou,
ele ainda destruiu. Contou que foi a maior confusão na rua. A irmã completou
dizendo, que quem duvidasse, que passasse em frente a casa da irmã, e visse o
estrago que estava a casa.
Na hora eu pensei nessa
“espécie de raiva”, que esse filho deve ter de sua mãe. Uma vez eu ouvi um
relato de um outro filho, que arrancou o vaso sanitário da casa para levar para
a “boca de fumo”, conseguindo uma ou duas pedras de crack. Não é que o cara da
boca de fumo iria vender um vaso sanitário, mas é aquele negócio de “manter o
vício” do sujeito, eu acho. Já constatei relatos verídicos de mães dizendo que
filhos pegam até mesmo o saco de arroz do sacolão, ou o botijão de gás, ou as
duas únicas cadeiras que existem na casa, para trocarem por crack. Lembrei-me
daquele filme, “Réquiem para um Sonho”, em que o rapaz, viciado em heroína
(senão me engano), também rouba a única TV de sua casa (onde residem ele e a
mãe), numa espécie de conluio silencioso que fez com mãe, para que ela lhe dê
dinheiro “indiretamente”, pois depois do “furto”, a mãe sempre ia ao traficante
de drogas, não sei quantas vezes, recomprar essa mesma TV. Mas botar fogo, e
destruir a casa toda, é algo inimaginável. Sempre.
A irmã dessa mãe também
disse que a casa estava com vários furos de balas na parede da frente, pois um
vizinho depois de uma briga que teve com o sobrinho, no mesmo dia do
acontecido, atentou com vários disparos em direção a casa. Disseram que o
vizinho foi preso, pois outros vizinhos chamaram a polícia, mas que agora ele já
estava solto.
Perguntaram se depois
que o filho fizera tudo isso com a casa, se ela não havia chamado à polícia. E
eu também pensei que aquela história era um caso de polícia. A mãe disse sem
parecer saber sobre polícia, que os vizinhos novamente haviam chamado a polícia
também.
E onde o filho
estava? O que aconteceu com ele? Ela disse que ele estava “andando por aí”.
Disse que no dia do acontecido, os Bombeiros foram até o local, e levaram o
filho dela para o Hospital Psiquiátrico. Mas de lá ele já havia fugido. A mãe
completou dizendo que “lá eles amarram as pessoas com algumas faixas bem finas,
ou seja, a pessoa pode desamarrar a qualquer momento e ir fugir.”
A irmã da mãe ainda
disse que o sobrinho ameaçou a irmã de morte, na frente de todo mundo.
E novamente atentou a
todos, para quem quisesse ver a casa, que ela ficava na Rua da “Compaixão” (é
um nome parecido). Outra participante ironizou, dizendo que de compaixão essa
rua não tinha nada, pois era uma das mais violentas do bairro, e com vários
episódios de violência em sua história. “Já morreu muita gente matada ali.”
Outra participante, depois,
também começou a falar sobre seus dois filhos. Disse que hoje eles já estão
adultos, mas que quando mais novos, deram muito trabalho para ela. Disse que o
filho, também, na adolescência, esteve envolvido com drogas. E aponta para a
causa do filho ter passado por essa problemática, foi devido à influência dos
amigos. E que quando surgiu esse problema com o filho, mudou-se por dois anos
com ele e o restante da família, para uma chácara. Ela falou sobre um ponto de
encontro no bairro, dizendo que ali era “o ponto de encontro para a perdição da
rapaziada”. Relatou que muitas vezes acordava no meio da noite, e que não vendo
os filhos na cama, saia com a sua bicicleta de madrugada, atrás deles. Por fim,
disse que também tinha medo do filho. Ele ainda vive em sua casa. Disse que ele
não faz mais uso de drogas. Mas sente um certo medo dele. Não lembro de
entender se ela tinha um medo dele ter uma recaída nas drogas, ou dela ter medo
por ele morar em sua casa, e talvez fazer alguma coisa violenta/agressiva com
ela, como o que havia sido relatado pela outra mãe. Pode ser que seja das duas
coisas.
Depois de findado o
café do encontro, a mãe que teve a casa incendiada pelo filho foi conversar com
a Ass. Social, em sua sala.
Um comentário de um
estudante universitário, que estava participando do encontro, foi: “essas
coisas que a gente escutou são muito distante da gente. É coisa que apenas
vemos acontecer bem longe da nossa realidade”.
terça-feira, 19 de março de 2013
A MULHER QUE ALIMENTAVA - Eliane Brum
A narrativa da excelente jornalista Eliane Brum, retratando o final da vida de uma Batalhadora, Ailce de Oliveira, funcionário pública, merendeira de uma escola por mais de 25 anos.
14/08/2008 15:55
A mulher que alimentava
ÉPOCA acompanhou os últimos 115 dias da vida da merendeira Ailce de
Oliveira Souza, morta há um mês
Eliane Brum e Marcelo Min (fotos)
SEM TEMPO
A doença surpreendeu Ailce quando ela acreditava estar mais perto de seus sonhos. Como a maioria de nós, ela descobriu que adiara demais
A doença surpreendeu Ailce quando ela acreditava estar mais perto de seus sonhos. Como a maioria de nós, ela descobriu que adiara demais
É tão estranho”, ela diz. “Passei a
vida inteira batendo ponto, com horário pra tudo. Quando me aposentei,
arranquei o relógio do pulso e joguei fora. Finalmente eu seria livre. Aí
apareceu essa doença. Quando tive tempo, descobri que meu tempo tinha acabado”.
Ela está intrigada com essa traição
da vida. Sua expressão é de perplexidade. Ailce de Oliveira Souza não é uma
filósofa, é uma merendeira de escola. Toda sua vida havia sido de uma
concretude às vezes brutal. E agora a morte chegava exigindo metáforas.
Lá fora faz sol, e os vizinhos vivem
na primeira parte do poema de Manuel Bandeira. Quando o enterro passou/Os
homens que se achavam no café/Tiraram o chapéu maquinalmente/Saudavam o morto
distraídos/Estavam todos voltados para a vida/Absortos na vida/Confiantes na
vida. Lá dentro, sentadas uma diante da outra, eu e ela vivemos o segundo
ato. Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado/Olhando o esquife
longamente/Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade/Que a
vida é traição.
Ailce nunca deixou de se sentir
traída por “essa doença”, como se expressa na maior parte das vezes, ou “o
tumor”. Não pronuncia a palavra câncer. Quando nos conhecemos, em 26 de março,
faz quase um ano que sua pele amarelara e ela se enchera de náuseas. Ailce se
revolta contra Deus. É dele a traição.
Seu câncer é uma pedra no meio do
caminho das vias biliares. O tumor obstrui a passagem e, sem ter por onde
escoar, a bile é lançada no sangue, e a deixa inteira amarela. Quando ganha
essa cor solar, Ailce ainda não tem 66 anos. E acredita viver o melhor tempo de
sua vida. “Sem filhos, sem marido, aposentada, livre”, diz. Ela planeja
conhecer as obras de Aleijadinho, nas cidades históricas de Minas Gerais, e a
Espanha dos filmes de Sarita Montiel. Quando a paisagem passa veloz pela janela
do ônibus, sente que está indo para um lugar que sempre quis, não importa o
destino. “Você já reparou como a gente muda quando viaja? Parece que me liberto
de tudo”.
Ailce anda de ônibus por todo lado,
dança em bailes da terceira idade, vive um romance com um homem mais jovem.
“Você acredita que, quanto mais eu danço, mais tenho vontade de dançar?” Ela
dança sozinha pela liberdade de rodopiar pelo salão sem que ninguém a conduza.
Sempre quis conduzir ela mesma sua vida. Escolhe seus passos no salão de baile
enquanto suas células a traem no silêncio de seu corpo.
Se câncer é a palavra que não diz,
liberdade é a palavra que repete. Ailce está presa, literalmente. Sua vida
depende de duas mangueiras fincadas dentro dela. Elas drenam a bile para fora
de seu corpo. O líquido amarelo escoa em dois recipientes de plástico que ela
carrega numa sacola de supermercado nas andanças dentro de casa, numa bolsa
decorada com as princesas da Disney quando passeia. Um dia um segurança olha
feio para sua bolsa achando que ela está furtando produtos da prateleira. E
devagar Ailce vai deixando de sair. Desliga a música dentro de casa. E não
dança mais.
Estar presa a horroriza. Passou a
vida esperneando para escapar de uma prisão metafórica. E agora está amarrada
não aos fios invisíveis que a ligam às convenções do mundo, como a todos nós,
mas às duas mangueiras de material sintético que drenam o rio poluído de seu
interior. “A gente não vale nada. Olha o que sai de mim”.
Quando entrou na sala de cirurgia,
achava que faria apenas um exame complicado. “Lembro que o médico cantava pra
me acalmar. Não lembro a música. Eu dormi com a anestesia e quando voltei
estava numa maca, no corredor. Eu sentia um frio muito grande. Tremia. Vi os
drenos e descobri que estava presa”.
Ela logo descobre que sou um terceiro
fio na vida dela. Ela nunca tinha falado muito de si mesma. Desse dreno de
palavras ela gosta. “A gente fica guardando coisas por toda a vida. Quando eu
falo, parece que elas vão se soltando dentro de mim. Me liberto”.
Ailce é uma mulher comum. Nunca
pensou que sua vida dá um romance. Nem mesmo uma reportagem. Ela não alcançou o
Pico do Everest, nem desvendou a espiral do DNA ou compôs uma sinfonia. Também
não queimou sutiã em praça pública. Ailce viveu.
Na narrativa de sua história, ela
começa a decifrar pequenas singularidades despercebidas numa existência em que
o tempo foi devorado em turnos de trabalho. Ailce percebe que não há como dar
sentido à morte, mas ela pode dar sentido à vida. Só assim poderá suportar a
superfície fria de um fim que já toca com as mãos. Para viver tão perto da
morte, ela precisa adivinhar a tessitura da vida. Do contrário, só lhe restam
aquelas mangueiras sintéticas.
Ailce sempre desejou se “libertar” e,
como muitos de nós, nunca conseguiu definir muito bem de quê. “Eu gosto de ir
pra frente”, diz. Descobre então que terá de enfrentar não a Medicina, mas a
Poesia: Temos, todos que vivemos/Uma vida que é vivida/E outra vida que é
pensada/E a única vida que temos é essa que é dividida/Entre a verdadeira e a
errada.
Intuitivamente ela sabe que sua
sanidade depende de enfrentar o caos da vida, mais do que o da morte, que é só
um ponto final em geral improvisado. E então, com esforço e não sem sofrimento,
ela poderá se reconciliar com os pontos soltos, os padrões interrompidos, as
costuras tortas da trama do vivido. Para ela, o mais difícil é aceitar que
alguns bordados ficarão por fazer. Ou, pior, serão tecidos sem ela.
Ela é a quarta filha de nove, a
penúltima com o nome iniciando por “a”. Ailton, Amilton, Adailton, Ailce... “Eu
sentia falta de espaço, de um canto só meu”. No final de sua vida, ela tem não
apenas um canto, mas uma casa só sua. Ampla, dois andares, é a encarnação em
concreto de seus esforços. Pela casa ela sacrificou muito. Mas quando adoeceu
descobriu que a casa transformara-se numa prisão. Agora quer se libertar da
casa. Mas, a cada semana, a cada mês, seu espaço encolhe. Primeiro, o portão da
rua marca a fronteira de seu mundo. Depois, a porta da frente. Em seguida, seu
território é circunscrito ao 2º andar. E, por fim, tudo o que tem é o quarto.
Ailce então fecha a janela na cara do
sol e não sai mais da cama. Nessa época, ela descobre que é possível viver na
memória. E refaz o itinerário de sua vida. Ela nascera em São Romão,
cidadezinha mineira forjada em histórias de sangue. E sua infância cabia num
vão entre a largueza do São Francisco e um riacho de nome Escuro, que banhava a
fazenda da família. Crescera cercada de água por todos os lados, mas tinha medo
de nadar. Seu pai havia sido capitão de porto, delegado de polícia, juiz de
paz. Sua mãe fora uma mulher forte, que fugira do primeiro casamento, aos 13
anos, com a pequena Maria pela mão. Mantinha a casa e os filhos asseados, as
toalhas bordadas bem alvas, a cozinha mergulhada numa névoa de vapores
perfumados.
Essa memória olfativa feita de
temperos, toicinho e doçura engendrada nas panelas da mãe acompanhou Ailce por
toda a vida. Perto da morte tornam-se mais vivas. Quando as toxinas liberadas
pelo tumor envenenam o corpo, e ela enjoa de tudo, lembra o feijão gordo, o pão
de queijo, os biscoitos de polvilho. E sua boca castigada é afagada por uma
saliva de infância. Ailce, que já não consegue comer, lambuza-se em banquetes
de lembranças. Mais tarde, 18 quilos mais magra, e já sem forças para andar até
o banheiro, ela ainda suspira por uma broa de dona Santa.
Ailce deixou a casa dos pais aos 18
anos. Diante de suas ânsias de mulher jovem, a cidade criara paredes. “Eu
queria conhecer coisas novas”, diz. “Ser independente”. Escorregou no mapa e
desembarcou em Guarulhos, São Paulo, na casa de um irmão. E de novo sentiu-se
confinada. Mudara de geografia, mas não de sina, e para ela os 60 não foram
anos loucos. Costureira, moça de fábrica, entre linhas, agulhas e bobinas teve
as primeiras revelações sobre sexo, quando ao voltar da lua-de-mel uma colega
relatou que não só doía como jorrava um líquido branco do membro do homem.
Ailce arquivou a informação para não fazer cara de surpresa quando sua hora
chegasse.
Nessa época, Ailce se apaixonou por
um rapaz de olhos verdes, e ela, que sempre foi muito prática, deu para
devaneios. Espremida na cama de armar que dividia com uma amiga, falava de amor
e ria à toa. No sábado, anunciava: “Vamos ao baile de vestido novo”. Costurava
então uma saia bem rodada para cada uma, orgulhosa da cintura de 54
centímetros. Muito mais tarde, Ailce vai esquecer os fios sintéticos fincados
em seu fígado ao lembrar de seu vestido de organza azul. Mas o moço bonito não
queria saber de casamento, e Ailce chaveou o coração.
Desde aqueles dias, Ailce jamais
deixou de sair de casa impecável. “Ailce vem à consulta muito bonita, cabelos
pintados, brincos, salto alto”, escreve a médica Maria Goretti Maciel no
prontuário da Enfermaria de Cuidados Paliativos do Hospital do Servidor Público
Estadual de São Paulo, em 2 de abril. Mais de uma vez Ailce entra no hospital
com as pernas bambas, mas sobre saltos. E, quando ainda não pronuncia a palavra
morte, usa a metáfora “cair”. “Eu não aceito cair”.
"Você acredita que, quanto mais eu danço, mais sinto vontade de
dançar?"
Aos 23 anos, ela tomou uma decisão
pragmática. Casou-se com um operário chamado Jaime, rapaz alinhado que não
botava a cabeça fora de casa sem brilhantina, sem um lustro nos sapatos. “Eu
queria ter uma casa só minha”, diz Ailce. “Ele era honesto, trabalhador, andava
de terno e gravata, tinha uma família boa. Casei”. Ailce não adivinhou que um
moço tão distinto teria ganas de beber além da conta. Nem que uma parte do
futuro seria gasta nas tribulações de mulher de alcoólatra. No caso dela sina
ainda mais triste porque nada tinha da originalidade que planejara para si.
Assinou o livro do cartório convencida de que romance era incompatível com a
vida adulta. E essa foi sua primeira capitulação diante de seus sonhos.
DO FIM
Ailce no quintal de sua casa, em abril, um ano depois dos primeiros sintomas do câncer
Ailce no quintal de sua casa, em abril, um ano depois dos primeiros sintomas do câncer
Esse marido “era da raça de espanhol,
tinha sangue quente”. E esse fogo acabou incinerando Ailce, que já casou com o
primeiro filho aconchegado numa curva da barriga. Só mais tarde ela soube que
havia um nome para o que sentiu quando Marcos nasceu de cesariana. “Eu não
queria aquela vida, queria uma vida diferente”, ela diz. “Então rejeitei”. Ailce
chorou, envergonhada de seus pensamentos. Só décadas depois, perdoou a si mesma
ao descobrir que tivera uma depressão pós-parto, comum a muitas mulheres, e não
uma crise existencial em que questionava o que fora feito de suas grandes
esperanças. Quando as primeiras semanas viraram meses, foi tomada por um amor
tão grande por aquele filho que, perto do fim, ainda acredita que ninguém cuida
tão bem dele quanto ela.
Quando a segunda vida pediu passagem
dentro dela, Ailce chorou de novo. O marido bebera demais e escalara a cama
para deitar-se com ela. Ailce agarrou um cobertor e enrolou-se no chão.
Sentia-se presa numa teia que não planejara tecer. “Chorei. Não era essa vida
que eu queria pra mim”, diz. “Pensei então que meu bebê poderia ser uma menina e
me acalmei”. Luciane nasceu miúda, alérgica a leite e com o gênio forte das
mulheres da família. Menina estranha, desde os 7 anos escondia-se na cama da
mãe para não ser assaltada por coisas do outro mundo.
Esses dois filhos dão a Ailce as duas
pontas com as quais ela amarra o final de sua vida. Marcos, funcionário de
escola como ela, cuida das feridas do corpo. Aos 42 anos, é um homem quieto,
que tranca as emoções em algum lugar entre o coração e o estômago. Ao entrar
numa sala, ocupa um canto. Quando a mãe adoece, ele aprende a fazer os
curativos e a limpar os drenos, administra seus remédios e prepara o
café-da-manhã. Quando ela se torna mais fraca, passa a lhe dar banho. “Não fica
com vergonha da mãe”, diz Ailce. “A mãe também deu muito banho em você”. É esse
filho silencioso, com a coragem de enfrentar a carne da mãe, que transforma o
horror da doença num carinho cotidiano. Pelo toque, ele torna possível para
Ailce suportar um corpo em que a bile escorre no lado externo.
Ao igualar-se a um corpo infantil
para vencer a interdição entre mãe e filho, Ailce assinala a perda do feminino
nela. “O tumor me tirou tudo. Eu perdi peito, bunda, cintura, tudo”, diz. Ailce
agora se preocupa cada vez menos com a nudez de um corpo que a trai de todas as
maneiras possíveis. E que parece pertencer somente à doença.
A figura miúda de Luciane está sempre
no centro. Como a mãe, ela encontra sentido na ação. Depois de crescida,
apaziguou-se com o sobrenatural virando mãe-de-santo no candomblé. Luciane
vasculhou a história da família e descobriu que a avó materna era cigana. No
Rio de Janeiro, onde vive com o marido, Jorge, faz uma festa anual em homenagem
a uma ancestral chamada Carmen que fala espanhol pela sua boca. Ailce aceita o
mistério. E ela, que nunca aprendeu espanhol, conversa com a cigana como uma
velha amiga.
Luciane dá à mãe essa dimensão
mística da vida. Pelas mãos dessa filha ela encontra significados para um estar
no mundo que para ela foi sempre tão concreto. Luciane lhe dá uma história que
avança além da sua, e lhe dá um lugar nessa história. Perto do fim, sua pequena
vida faz sentido numa trama maior. A cada novembro é ela quem acende a fogueira
da ancestralidade, vestindo saias coloridas, e sua figura se reveste de uma
solenidade que resiste ao comezinho de uma vida de cartão de ponto. Depois, ela
rodopia ao som do violino cigano e ali, finalmente, apalpa com os pés no ar uma
liberdade que até então ela só pressentira. E, por ter um passado antes do
nascimento, terá um futuro depois da morte.
Do meu lugar de observadora de um
quadro familiar, ora na cena, ora fora dela, me pergunto se esses filhos, cada
um a seu modo, compreendem o tamanho do que dão à mãe. Ailce precisa do que
cada um deles pode dar, até o fim.
Ela só descobriu o tumor quando foi
enviada para a Enfermaria de Cuidados Paliativos, depois de enfrentar sete
meses de tratamento em outro setor do hospital. Ailce suspeitava do
diagnóstico, mas preferia não ter certeza. Na Enfermaria, a verdade a
encurrala. “Antes, os médicos falavam lá na língua deles. Eu escutava a palavra
tumor, mas não perguntava. No Paliativos, me contaram que eu tinha um tumor num
lugar que não podia ser mexido. Fizeram um desenho. Eu pensei que faria
quimioterapia e ficaria boa. Então disseram que eu não poderia fazer. Me revoltei.
Achei que Deus não existia. Eu sempre quis ir além e agora não posso mais ir a
lugar algum”.
Ailce conta – e imediatamente
“esquece” o diagnóstico. Nas visitas seguintes, ela me testa: “Acho que não tem
nada dentro de mim”. Ela deseja muito que eu confirme seu pensamento mágico.
Nessas horas, eu sinto dor na garganta, pelas palavras que não posso
pronunciar, mas que gostaria muito de dizer.
Incapaz de enfrentar meu silêncio,
ela contemporiza. “Ainda bem que eu não tenho dor”. Lourdes, que limpa a casa,
cozinha e cuida dela, a socorre: “Você não tem câncer. Eu tinha uma tia com
câncer e ela gritava de dor. E tinha um cheiro tão horrível que ninguém chegava
perto. Você não tem cheiro nenhum”. São duas mulheres sozinhas na casa – e uma
delas tem uma sentença de morte. Elas me observam com o canto do olho,
temerosas de que eu desmanche com palavras o frágil equilíbrio de seu milagre.
É início de abril, e Ailce está feliz
porque o apetite voltou. É resultado do tratamento paliativo, que ameniza os
sintomas. “Repeti o prato na hora do almoço”, anuncia. Ailce mima suas
orquídeas, conversa com as plantas, comparece às festas de família, quer
comprar roupas novas. Suspira por atos banais, mas que agora se enchem de
raridades: um banho de chuveiro sem preocupação com os fios; dormir de bruços,
que já não pode mais. Ailce vive dias ensolarados. Está comendo, está curada.
E eu também preciso comer. Ela não
permite que eu saia de sua casa sem antes repetir o bolo. Criada no interior,
esse é um ritual que compreendo. Só mais tarde percebo que, para Ailce,
oferecer comida é a chave de uma vida. Ela tornou-se merendeira de escola
depois de passar num concurso público com nota 9,5. Por 27 anos ela alimentou crianças carentes.
Na segunda-feira, acolhia-as com uma caneca de leite, para que tivessem forças
de entrar na sala de aula. Era dela a missão de mantê-las vivas, era ela quem
operava o milagre de fazer crianças quase desmaiadas correr pelo pátio.
Ailce adorava isso. Seu pai queria
pagar seus estudos de professora, ela não quis. Queria ser enfermeira, não
conseguiu. Encher a barriga de crianças famintas emprestava grandeza a sua
vida. “Nunca cheguei atrasada, trabalhava doente porque precisavam de mim. Eu
fazia sopa, leite com cacau, sagu. Às vezes, fazia seis caldeirões de 40
litros. E as crianças comiam tudo, com tanto gosto. Ficavam sábado e domingo
sem se alimentar e na segunda-feira muitas desmaiavam. Eu não podia fazer nada
fora da escola, mas dentro elas comiam à vontade”.
Antes de ser enviada para a Enfermaria
de Cuidados Paliativos, um médico, sem coragem de contar a ela a verdade, lhe
disse: “Você precisa comer bastante para ganhar peso. Então, quando estiver
mais forte, vamos operá-la”. Ele não sabe o que fez. Comer, ficar forte e
melhorar é o mantra de Ailce. Entre um médico que lhe acenou com a
possibilidade de cura e todos os outros que só têm a verdade para dar, é óbvio
que ela acredita no primeiro.
Em meados de maio, Ailce piora. Os
enjôos retornam, a comida não passa na garganta. A equipe de visita domiciliar
do Serviço de Cuidados Paliativos é cada vez mais assídua. Desentope os drenos,
faz curativos, resolve o que é possível para que Ailce não gaste seus dias no
hospital. Os medicamentos são substituídos em consultas ambulatoriais, mas ela
está numa fase crítica. O desespero por não conseguir comer a consome, pede às
médicas que lhe dêem remédio “para abrir o apetite”. Mas nenhuma comida é
preparada do jeito que ela instruiu, não há tempero que não se torne amargo em
sua boca. Culpa então a mulher que ocupa seu lugar na cozinha por não conseguir
fazer por ela o que passou a vida fazendo pelas crianças desmaiadas. Na
intimidade da casa é um tempo de grandes dramas para as duas mulheres. Ailce
está num lugar insuportável: ela, que sempre alimentou a todos, morrerá porque
não consegue comer.
Ailce mede 1,40 metro, mas briga como
se tivesse tamanho de jogadora de vôlei. Em junho, é difícil para ela botar uma
perna na frente da outra. Mas caminha. Tremendo, cheia de fúria. “Tira a mão do
meu braço que eu ando sozinha”, diz. “Mas a senhora cai”, preocupa-se a filha.
“Não caio”. A filha tenta lhe dar café. Ela fecha a boca. “Eu mesma tenho de
tomar”. Derruba, mas é ela quem segura a xícara. Pergunto porque isso é tão
importante. “Eu tenho de ser eu”, diz ela.
Nessa época, Ailce beira o
impossível: tinha “esquecido” a doença, mas a doença não a esquecera. Culpa os
médicos porque não vê “progresso”. A família cogita consultar outros
profissionais. Em seguida, desiste. Teme o que ouvirá no final da consulta.
Então a tempestade chegou. Na manhã
de 19 de junho, depois de uma noite de sonhos desencontrados, Ailce anuncia que
quer morrer. Não acredito que queira. O que está dizendo, pelo avesso, é que
quer viver. Do jeito dela, pede ajuda. Nos encontramos na lanchonete do
hospital. Ela tem os olhos cheios de lágrimas, as mãos tremem. Duas
desconhecidas lhe falam de Deus. Invocam o “deus do impossível”.
À espera da consulta no ambulatório,
Ailce revolta-se: “Quero uma definição. Não vejo melhora. Por que não amarram
isso dentro de mim?”. Ailce não só esquecera o que os médicos lhe explicaram
muito tempo antes, como esquecera também o que havia contado a mim menos de
dois meses atrás. Pela primeira vez, interfiro: “Fale tudo o que está sentindo
nessa consulta. Tire todas as suas dúvidas”.
"A história que você está escrevendo sobre mim está chegando ao
fim?"
A médica abraça Ailce com carinho. O
sol atravessa a janela e bate diretamente nas duas mulheres sentadas uma diante
da outra, iluminadas como num palco. Ailce começa: “Eu não sei o que eu tenho”.
Goretti Maciel responde: “Você não lembra a nossa primeira conversa?”. Ailce
não lembra. “Eu lhe contei que tinha uma pedra no meio do caminho.” Ailce ouve
a explicação de novo – e de novo seus olhos acompanham a mão da médica riscando
no papel a arquitetura da morte dentro dela. Ela diz: “Mas não dá para pular
aqui por cima e juntar aqui?”. Goretti diz: “Infelizmente não dá para fazer um
viaduto”. Dessa vez, Ailce não recua: “Então não tem cura? Então isso vai até
quando...”. E interrompe a frase.
Toca o celular da médica. A música é
a trilha do filme Missão: Impossível. Ela desliga.
“Paliativo vem de palium, que quer
dizer manto”, diz a médica. “É o que a gente faz aqui: jogamos um manto sobre a
doença. O tumor vai lançando toxinas pelo corpo e isso provoca sintomas. Os
medicamentos disfarçam os sintomas. Mas um dia não vamos mais conseguir
amenizá-los. Quando esse dia chegar, meu compromisso é que a gente nunca vai
abandoná-la. Vamos cuidar de você até o fim.”
Ailce deixa o consultório ereta, os
olhos secos. Está de salto alto. Dessa vez, se apóia no meu braço. Mas ainda é
ela: “Será que se eu engordasse um pouco não daria para fazer cirurgia?”. Desta
vez, me sinto autorizada a falar: “Ouvi tudo o que a médica disse. Não importa
se a senhora está gorda ou magra. Não é culpa sua. O tumor é que está num lugar
do qual não pode ser retirado”. Ela então me olha com a esquina do olho e diz:
“Acho que já tinham me contado. Mas não dá pra lembrar de tudo”.
Em julho, Ailce não sai mais da cama,
nem mesmo abre a janela. Mergulhada numa escuridão que não depende da rotação
do planeta, ela prefere deixar o sol do lado de fora. Usa fraldas porque não
alcança o banheiro, tem frio mesmo quando faz calor. Mas ainda conta histórias
e não me deixa sair de sua casa sem repetir o bolo.
Na segunda-feira 14 de julho, seu
quarto tem cheiro de morte. E seu corpo parece menor sobre a cama. “Meu tempo
está acabando”, ela diz. E eu sei que é verdade porque ela parou de brigar. A
revolta se extingue dentro dela, a voz se suaviza. Quando ela toma água, ainda
segurando o copo, o gosto é amargo. Ela sempre temera a dor, e a dor havia
chegado. “Estou ferida por dentro. Sinto cheiro de podre.”
Ailce descreve todas as mortes da
família. Do pai, que morreu em casa, da mãe, no hospital, do marido, de doença
de Chagas, do irmão, num acidente. Depois desse inventário do fim, ela conclui:
“Agora sou eu que estou no finzinho”.
À noite, a dor aumenta. Ailce pede à
filha que chame o Preto Velho. Quando a entidade que assume muitos nomes nas
religiões afro-brasileiras se manifesta, pela boca de Luciane, Ailce pede: “Me
leva. Nada mais me prende neste mundo”. O Preto Velho brinca com ela. “Não é
tão fácil assim, minha filha. No céu tem fila. Vou ver se consigo uma vaguinha
para você cuidar das crianças”. Nesse contrato místico, Preto Velho promete a
Ailce que a levará ainda naquela semana.
Cenas do Viver
Ailce
passou seus últimos meses circunscrita à casa que construiu com
sacrifício. Às vezes, a casa se torna uma prisão, como na foto
acima. Em outras, testemunha pequenas delicadezas, como nas duas
fotos logo abaixo: a filha, Luciane, dança para a mãe num ritual
cigano em sua homenagem, e Ailce cozinha para o único neto, Ramom
Cenas do Morrer
|
 |
Em 14 de julho, Ailce percebeu que
seu tempo tinha acabado. No dia seguinte, foi levada ao Hospital do Servidor
Público Estadual para morrer sem dor na Enfermaria de Cuidados Paliativos. Na
foto acima, seu filho, Marcos, mostra a imagem da mãe num espelho. Abaixo,
parentes e amigos contam histórias de sua vida
|
Pensei muito em como descrever essa
noite. Cheguei à conclusão que a morte é dela. Ailce tem uma fé bem ecumênica.
Desde que adoecera, ela nunca recusou ajuda espiritual. Toda semana recebia
hóstia de voluntárias católicas, e sempre abriu a porta para padre e pastor.
Mas é quem ela chama de Preto Velho que a conforta na noite mais longa de sua
vida. “Eu vou, mas volto”, diz. “Vou segurar sua mão e preparar um caminho de
lírios pra você passar. Nós estamos velhinhos. Empresto minha bengala
e meu banquinho. Quando eu cansar, você levanta e eu sento. Quando você cansar,
eu levanto e você senta. Seu corpo está doente, sua alma está limpa. Você é uma
flor”.
Na manhã seguinte, Ailce despede-se
de sua casa. Desce a escada carregada, seus pés estão descalços e não mais
encostam no chão. Lourdes soluça. E promete fechar bem a porta. A papagaia já
não come. E o cachorro Dunga, chorando, se esconde dentro da casinha. Na
despedida da mulher que a habitava, a casa parece agonizar.
No hospital, Ailce me pede que arranque
suas meias do pé. “Não gosto de me sentir presa”, afirma. Ela está morrendo e
suas unhas estão pintadas de cor-de-rosa. Pergunta: “A história que você está
escrevendo sobre mim está chegando ao fim?”. Eu me acovardo: “Não sei”. Seus
olhos amarelos me perfuram. “Não sabe?” Eu minto: “Acho que não falta mais
nada”. Ambas sabemos que falta a morte.
Eu preciso dizer: “E é uma vida
bonita”. Ela pede confirmação: “Você acha?”. Eu asseguro: “A senhora brigou
pelo que queria, criou seus filhos, construiu sua casa, matou a fome de tantas
crianças. A senhora viveu”. Ela conclui: “E nunca pedi nada para ninguém”.
MORTE
Enquanto a filha lhe sussurra palavras de amor, ela fixa o olhar em sua última cena. Às 15h50 de 18 de julho, o tempo de Ailce acaba
Enquanto a filha lhe sussurra palavras de amor, ela fixa o olhar em sua última cena. Às 15h50 de 18 de julho, o tempo de Ailce acaba
Os remédios fazem efeito e ela
escorrega para um sono tranqüilo. A médica Veruska Hatanaka esforça-se para que
ela não sinta dor, mas que consiga se despedir. É uma arquitetura química
delicada. Luciane tem 40 graus de febre, Marcos traz a mulher para se reconciliar
com a sogra. Ailce pergunta pelo único neto, Ramom. Às vezes, acorda para pedir
água e faz questão de segurar o copo. “A água está mais doce agora”, diz. Ailce
já não come. E isso não mais a machuca. Mas, ao abrir os olhos, tarde da noite,
ela pergunta se eu comi.
Na quarta e na quinta-feira, Ailce
quase só dorme. Ao redor dela se alternam os irmãos, os vizinhos, os amigos.
Eles contam histórias da vida dela. Seu irmão caçula coloca uma mão grande
sobre seu rosto e chora: “Eu te amo muito. Você quer que eu traga um café para
você?”. Ela abre os olhos, balbucia: “Eu também te amo”. E volta a dormir. “A
gente dormia na mesma cama de armar, na cozinha”, conta uma amiga. “Eu namorava
um rapaz que era a cara do Elvis Presley e ela namorava o Maurício, um loiro de
olhos claros”. Ri e chora. “Meu pai era muito apaixonado por ela”, diz Luciane.
Uma fotografia desse momento mostra
Ailce na cama e a família ao redor. Há um movimento em cada um deles, nela
nenhum. Eles falam dela, mas ela não está lá. Ailce se retira do palco, e a
vida de todos seguirá sem ela. Fragmentos de sua vida esvoaçam a seu redor em
forma de lembranças enquanto ela morre. Mas Ailce ainda escuta. Abre os olhos
sempre que alguém pronuncia o nome do neto. E, quando ficamos sozinhas, eu
digo: “Muito obrigada por ter me contado sua história. Eu vou escrever uma
história linda sobre sua vida. E nunca vou me esquecer de você”. Percebo então
que ninguém confiara tanto em mim. Muitas vezes eu fui a única testemunha de
sua vida. Eu escreveria sua história, e ela estaria morta.
Na sexta-feira 18 de julho, Ailce
desperta depois do banho. Está inquieta. É difícil entender o que diz. Pede
água, mas agora é preciso umedecer um pedaço de gaze e colocar entre seus
lábios. Já não há movimento nos drenos, seu corpo está parando de funcionar.
Ailce se contorce, começa a arrancar a roupa. Fica nua. No final da manhã, a
médica Juliana Barros a liberta dos fios sintéticos de sua vida, agora inúteis.
Ailce finalmente está livre.
Quando os filhos chegam, Ailce os
reconhece. Ela esperava por eles. Então volta a dormir. Às 15h50 ela abre os
olhos de repente. Está lúcida. Enquanto seus olhos erram pelo quarto, Luciane
diz: “Vamos dançar, mãe. Vamos botar nossa roupa pra gente dançar. A senhora
está linda vestida de cigana. Já curou, mãe. Não tenha medo, eu estou segurando
a sua mão. Vou lhe ajudar a atravessar. Está todo mundo esperando pela senhora.
Eu te amo tanto, mãe. Muito obrigada por tudo”.
A filha desenha com pétalas brancas o
contorno do corpo da mãe. O olhar de Ailce é de infinita tristeza. Seus olhos
vagam pelo quarto e se cravam na câmera. E sua respiração apaga devagar.
Fonte: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI10410-15257,00-A+MULHER+QUE+ALIMENTAVA.html
Fonte: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI10410-15257,00-A+MULHER+QUE+ALIMENTAVA.html
Assinar:
Postagens (Atom)